Pada hari-hari terakhir di akhir Oktober, Shencheng menyambut gelombang suhu tinggi terakhirnya sebelum suhunya anjlok secara drastis. Awan petir kelabu yang menyesakkan memenuhi langit, angin kencang menerpa jalanan, dan dalam beberapa saat, hujan lebat pun turun.
Hari ini menandai hari kepulangan Xu Xingchun dari rumah sakit. Bibi Qi telah membeli satu set seprai baru terlebih dahulu, membawanya ke tempat penatu kompleks perumahan untuk dicuci dan dikeringkan dengan mesin. Mengetahui bahwa Fu Xueli tidak menyukai kasur yang keras, ia secara khusus memesan alas kasur yang empuk dan mengatur agar barang itu dikirimkan.
Hanya untuk membersihkan dan merapikan apartemen saja sudah menghabiskan sepanjang pagi, dan saat memeriksa waktu, hari baru saja melewati jam tiga sore. Merasa waktunya sudah pas—bahwa Xu Xingchun seharusnya sedang dalam perjalanan pulang dari rumah sakit—Bibi Qi bersiap-siap pergi ke pasar untuk membeli bahan makanan.
Karena sangat membenci kelembapan dan udara dingin, Fu Xueli sama sekali tidak punya keinginan untuk bergerak. Sambil meringkuk di sofa memainkan Candy Crush di ponselnya, ia berucap malas, "Di luar hujan lebat sekali, kenapa tidak pesan antar saja?"
Sambil berhenti di pintu masuk untuk mengganti sepatunya sebelum pergi, Bibi Qi menjawab, "Bagaimana mungkin makanan pesan antar bisa menandingi masakanku? Lagipula, aku berencana merebus sup iga babi untuk Xiao Xu hari ini."
Meninggalkan kompleks, pasar sayur terletak beberapa jalan jauhnya. Hujan musim gugur memiliki kekuatan yang luar biasa, tercurah bersama angin yang menggigit; saat Bibi Qi memegangi payungnya, ia mau tidak mau berakhir basah kuyup di beberapa bagian tubuhnya. Sambil mendekap sekantong besar bahan makanan dengan satu tangannya yang kepayahan, ia berdiri membungkuk di sudut jalan, menghentakkan kakinya melawan dingin saat bersiap untuk menyetop taksi untuk pulang.
Tepat ketika ia menoleh ke kiri dan ke kanan, beberapa mobil polisi menepi secara berurutan di depannya, membunyikan klakson mereka sebentar sebagai tanda.
Pejalan kaki yang lewat tidak bisa menahan diri untuk tidak melirik.
Benar-benar bingung dan bertanya-tanya apakah terjadi sesuatu di dekat sini, Bibi Qi ikut menjulurkan lehernya untuk melihat. Kaca jendela samping mobil polisi tersebut diturunkan setengah. "Hei, kebetulan sekali, Bibi—ayo, mari kami beri tumpangan."
"Aku sedang memegang payung, dan kalian masih bisa mengenaliku?" Saat naik ke dalam mobil, Bibi Qi masih benar-benar kebingungan.
Mengalami naik mobil polisi untuk pertama kalinya, Bibi Qi merasa cukup gugup, mengedarkan pandangan ke sekeliling sambil secara bersamaan merasakan aura wibawa agung yang tak dapat dijelaskan.
Liu Jingbo yang menyetir, dengan Xu Xingchun menempati kursi penumpang depan. Di samping mereka, Xiao Wang terus mengoceh: "Bagaimana bisa berpikir begitu, Bibi? Anda tidak tahu saja—saat kami keluar untuk menangani kasus dan memburu tersangka, di situlah Anda melihat keahlian yang sebenarnya. Mata kami seperti pemindai sinar-X, menyapu seluruh kerumunan; tidak peduli apakah tersangka telah melakukan operasi ganti kelamin atau memakai riasan penuh, kami tetap akan mengendus keberadaan mereka."
Merasa hal itu lucu, Bibi Qi menggoda dengan sengaja, "Mengikuti logikamu, apakah itu membuatku menjadi tersangkamu?"
"Bukan, bukan, bukan!" Xiao Wang berdecak. "Lihat diri Anda—bukankah Anda sepenuhnya berutang budi pada Ketua Tim Xu yang langsung mengenali Anda dalam sekali lirik?"
Bibi Qi bertanya, "Apakah semua orang di mobil-mobil ini ada di sini untuk menjemput Xiao Xu dari rumah sakit? Dia bahkan sepertinya tidak punya banyak barang bawaan—kenapa kalian butuh orang sebanyak ini?"
Di tengah obrolan mereka, Liu Jingbo melirik kondisi jalan dan menyela, "Kami kebetulan sedang libur hari ini, jadi kami semua datang bersama-sama. Istriku sudah memasak hidangan yang sangat banyak di rumah—kenapa Anda tidak menyimpan saja bahan makanan itu di kulkas dan pergi ke tempatku bersama Xu Xingchun untuk makan malam nanti?"
"Tidak perlu." Sebelum Bibi Qi sempat menyuarakan penolakan, Xu Xingchun memotong untuk menolak.
Bibi Qi terkekeh geli. "Kalian anak-anak muda pergilah makan, aku masih punya seseorang yang menunggu di rumah."
Xiao Wang ingin bertanya siapa lagi yang ada di sana, ajak mereka sekalian, tetapi kata-kata itu tertahan di lidahnya saat sebuah kesadaran terlintas di benaknya, memaksanya untuk menelannya kembali.
Gips di lengan Xu Xingchun telah dilepas, menyisakan perban putih yang membalut luka-lukanya. Namun, kaki dan telapak kakinya masih agak kurang bisa diajak bekerja sama, membuatnya harus menggunakan kruk.
Seorang petugas yang tegap dan berotot dari detasemen membantu Xu Xingchun membawakan barang-barang pernak-perniknya naik ke pintu apartemen, melakukan beberapa kali perjalanan bolak-balik sebelum bertukar kata perpisahan dengan Xu Xingchun di pintu masuk tangga. Anggota kru lainnya berangkat untuk makan di tempat Liu Jingbo, hanya menyisakan Xu Xingchun dan Bibi Qi.
"Ya ampun, Xiao Xu, lihat dirimu—kenapa kamu tidak membiarkan mereka membantumu naik ke atas?"
Xu Xingchun menggelengkan kepalanya. "Tidak perlu merepotkan mereka."
Bibi Qi tidak tahu bahwa dalam kondisi normal, Xu Xingchun secara aktif menghindari segala bentuk kontak fisik dengan orang-orang. Ia menderita misofobia (takut kotor) yang parah.
"Xue Li, kami sudah pulang."
Sambil membuka kunci pintu, Bibi Qi memanggil dua kali, tetapi apartemen yang luas itu tidak menghasilkan satu pun pergerakan maupun jawaban. Dengan bingung, ia menyimpan bahan makanan itu dan bergumam pada diri sendiri, "Ke mana dia pergi sekarang?"
Melalui kabut yang samar, Fu Xueli samar-samar menangkap seseorang memanggil namanya. Sambil menarik earphone-nya keluar dalam kantuk yang linglung, ia menopang dirinya dan menjulurkan kepalanya dari sofa. "Kalian sudah kembali..."
Begitu kata-kata itu keluar dari mulutnya, ia langsung terhempas lemas kembali ke bawah.
Bibi Qi menangani gunungan kantong belanjaan, berganti pakaian baru sebelum masuk ke dapur untuk sibuk bekerja.
Karena tenggelam dalam tidur yang lelap, Fu Xueli kekurangan energi mental untuk peduli bahkan setelah dibangunkan. Sambil membenamkan wajahnya ke bantal sofa yang empuk, ia berguling ke samping dan kembali hanyut dalam tidur yang nyenyak.
Baru tadi malam, ia menjalani jadwal syuting di tempat lain sebelum bergegas kembali ke Shencheng, menyewa perusahaan pindahan dalam semalam untuk memindahkan barang-barang penting dari rumahnya ke tempat Xu Xingchun. Namun mengingat keamanan gedung yang sangat ketat di kompleks ini, Fu Xueli terpaksa melakukan beberapa panggilan telepon ke Xu Xingchun, menawarkan bukti demi bukti sebelum pihak keamanan akhirnya setuju untuk membiarkan mereka lewat. Karena praktis tidak tidur sepanjang malam, ia telah menghabiskan waktu dini hari untuk syuting seri spesial Natal untuk sister brand ViGO bersama Ji Qinqin.
Baru sekarang ia akhirnya bisa mencuri momen untuk beristirahat.
Dikuasai oleh rasa kantuk, gelombang kelelahan yang luar biasa melandanya. Dengan televisi yang dibiarkan menyala, ia sesekali bisa menangkap bunyi gemerincing panci dan wajan yang hanyut dari dapur, disertai dengan aroma yang samar namun menggugah selera.
Melayang dalam keadaan setengah sadar, ia samar-samar merasakan sebuah bayangan mondar-mandir di hadapannya.
Sampai Bibi Qi menyenggolnya hingga terbangun: "Lili, ayo—masuklah ke kamar tidur dan panggil Xiao Xu keluar untuk makan malam."
Jam dinding menunjuk tepat ke arah pukul setengah delapan.
"Oh." Sambil mengacak-acak rambutnya yang memang sudah berantakan, ia menguap, menyelipkan kakinya ke dalam sandal dengan mata setengah terpejam, lalu berjalan menyeret langkah untuk mencarinya.
Saat mendorong pintu kamar tidur hingga terbuka, ia mendadak mematung.
Dengan ekspresi tenang dan satu kaki yang sedikit terangkat, Xu Xingchun sedang berada di tengah-tengah panggilan telepon.
Jari-jarinya bertumpu pada kemejanya, beberapa kancing di bagian kerah sudah terbuka hingga mengekspos sebagian besar dadanya. Pria itu tampak seperti sedang berganti pakaian.
Suaranya terputus saat ia menatap orang yang berdiri di ambang pintu. Keheningan seketika menyelimuti mereka berdua secara bersamaan.
"..."
Karena tidak menerima respons sama sekali dari ujung telepon sana, orang di seberang telepon berteriak frustrasi beberapa kali.
Sambil melepas earphone-nya, Xu Xingchun mengakhiri panggilan tersebut.
Karena sudah mandi sore tadi, Fu Xueli mengenakan setelan piyama katun sambil bertelanjang kaki. Tenggorokannya terasa tercekat sesaat sebelum kembali normal; sambil menurunkan kelopak matanya, ia mundur beberapa langkah. "Xu Xingchun, waktunya keluar untuk makan."
Tumis potongan daging babi dengan cabai hijau, terong asam manis, sup tomat telur, dan Mapo tahu. Warna merah, putih, dan hijau berpadu memanjakan mata dalam palet yang lengkap; kuah yang kaya rasa, gurih, dan harum menciptakan hidangan yang unggul dalam warna, aroma, maupun rasa.
Sambil menunggu dengan patuh di kursinya, semangat Fu Xueli langsung bangkit begitu menghirup aromanya. Sambil mengendus udara, ia mengenali keharuman familier yang lekat dengan masa-masa remajanya.
Meletakkan peralatan makan begitu saja di satu sisi meja makan, Bibi Qi berbalik kembali ke dapur untuk mengambil hidangan lainnya. Xu Xingchun mencoba mengikuti untuk membantu, tetapi langkahnya langsung terhenti oleh lambaian tangan wanita paruh baya itu.
"Xu Xingchun, kamu itu hampir seperti orang cacat sekarang, jadi sebaiknya diam saja dan istirahat dengan benar. Duduk di sini bersamaku dan tunggu makanannya, jangan malah menambah kekacauan bagi Bibi Qi." Seolah-olah telah menghapus sepenuhnya adegan canggung beberapa saat yang lalu dari ingatannya, Fu Xueli menumpukan sikunya di tepi meja, menopang dagu dengan kedua tangannya, dan menatap dengan mata berbinar pada kelezatan kuliner yang terhampar di hadapannya.
Setelah beberapa saat, ia mengangkat kepalanya tiba-tiba untuk melihat Xu Xingchun yang duduk di sampingnya. "Xu Xingchun, mau taruhan? Apa kamu percaya aku bisa menghabiskan seluruh hidangan di meja ini hanya dengan menggunakan tanganku?"
Sambil mengunci pandangan dengannya, pria itu menjawab, "Aku tidak percaya."
Seketika Fu Xueli melotot padanya dengan kejengkelan yang dibuat-buat, matanya yang gelap berkilat cerah: "Kalau kamu tidak percaya, kenapa bajingan sepertimu tidak menyerahkan sepasang sumpit kepadaku detik ini juga?!"
"..."
Dari belakangnya, Bibi Qi berteriak sekuat tenaga: "Lili, badanmu tidak tumbuh seberapa, tapi gengsimu malah melonjak tinggi. Punya tangan dan kaki yang berfungsi penuh tapi sama sekali tidak melakukan apa-apa, kamu malah duduk di sini memerintah Xiao Xu ke sana kemari! Dasar pemalas."
Sesaat kemudian, Xu Xingchun menggeser mangkuk dan sumpit ke arah sisi Fu Xueli, sambil bergumam pelan, "Tidak apa-apa."
Sambil tersenyum ceria, Fu Xueli menggulung lengan bajunya, mengambil sumpitnya, dan bersiap untuk makan lahap sambil meninggikan suaranya untuk membalas: "Tapi sumpit dan mangkuknya memang ada di sisinya, jadi lebih praktis bagi dia."
Karena sangat sibuk bekerja akhir-akhir ini tanpa sempat makan dengan layak, ia menggantungkan semua harapannya pada pesta makan malam yang nikmat saat ini. Melahap sepotong iga babi dengan dedikasi penuh, Fu Xueli menggerogoti dagingnya hingga bersih tanpa menyisakan sepotong pun.
Melihat cara makannya yang kelaparan dengan sedikit rasa iba, Bibi Qi menjatuhkan sepotong daging lagi ke piringnya. "Makanlah pelan-pelan, jumlahnya banyak, tidak ada yang berebut denganku."
"Tidak bisa, aku hanya boleh makan dua potong iga babi, kalau tidak aku akan gendut." Tanpa berpikir, Fu Xueli menoleh dan, dengan sangat alami, mengambil potongan iga babi itu untuk dilemparkan langsung ke dalam mangkuk Xu Xingchun.
Tertegun selama sepersekian detik dan melirik ke bawah pada iga babi yang tiba-tiba didapatnya, Xu Xingchun kembali makan dalam keheningan.
Mengalah padanya sudah lama menjadi insting bagi Xu Xingchun. Mengamati dari samping, Bibi Qi mendesah pelan dalam hati.
Di tengah-tengah makan, kebiasaan lama Fu Xueli kambuh, dan ia kembali ke perilaku pilih-pilih makanannya.
"Sudah kubilang aku benci daun ketumbar, dan aku juga tidak suka jahe atau bawang putih—saat aku mencium baunya, aku benar-benar langsung kehilangan selera makan."
"Lagipula aku hampir tidak bisa makan banyak dari awal, jadi kenapa harus repot-repot menambahkan daun ketumbar?"
Sejak menjadi selebriti, Tang Xin telah menerapkan aturan diet yang ketat padanya. Kontrol dan disiplin diet yang ketat berarti hal-hal seperti kopi, teh susu, atau kue dilarang untuk selamanya. Ditambah dengan fakta bahwa selera makan Fu Xueli sudah lama dimanjakan menjadi sangat pemilih, ia berharap bisa memanjakan dirinya sekali ini dengan makanan yang layak hari ini, tetapi ternyata malah berakhir seperti ini.
Sangat enggan dan praktis tergoda untuk membanting sumpitnya di tempat, perilaku nona muda yang rewel ini tentu saja membuatnya mendapat omelan lagi dari Bibi Qi.
"Bagaimana kamu masih bisa sepemilih ini di usiamu sekarang, bertingkah persis seperti saat kamu masih kecil—benar-benar tidak tahu diri. Jahe dan bawang putih itu untuk menghilangkan bau amis daging, tentu saja harus dimasukkan. Memasang wajah cemberut pada ketidakpuasan sekecil apa pun—bagaimana bisa itu diterima? Lagipula, aku menyiapkan semua ini terutama untuk Xiao Xu hari ini, tapi kamulah yang paling banyak protes?"
Sambil meletakkan sumpitnya, Xu Xingchun menimpali, "Tidak apa-apa, Bibi Qi, mari kita makan dulu."
"Apa maksudmu tidak apa-apa, Xiao Xu? Kamu tidak bisa terus memanjakan Lili seperti ini, menuruti semua keinginannya untuk segala hal. Mengamuk karena ketidakpuasan sekecil apa pun—apa yang akan dia lakukan saat dia menikah di masa depan dan menjadi beban orang lain..."
Selain dari Bibi Qi, kapan Fu Xueli pernah mendapat kuliah seperti ini?
Namun karena itu adalah Bibi Qi dan bukan Xu Xingchun, keinginannya untuk marah tidak memiliki dasar, membuatnya tidak mampu bertindak galak.
Oleh karena itu, Fu Xueli hanya bisa mengernyitkan hidungnya dan memotong, merengek membujuk seperti anak manja: "Stop, stop, stop, baiklah baiklah, aku tahu aku salah, aku benar-benar mengakui kesalahanku. Tapi ada banyak pria yang menginginkanku, Bibi Qi, apa sih yang sebenarnya Anda khawatirkan?"
Karena kehilangan orang tuanya di usia muda, ia dibesarkan oleh pamannya. Anggota keluarga Fu dari jalur samping terhitung jarang, menyisakan sedikit kerabat yang lebih tua di rumah; Bibi Qi telah merawat pola asuh harian mereka sejak kecil, sehingga tidak diragukan lagi terhitung sebagai figur seorang ibu.
Hal ini menjelaskan mengapa, meskipun Fu Chenglin dan Fu Xueli memiliki kepribadian yang jahil dan tidak takut pada siapa pun di bawah matahari, mereka jarang sekali menentang Bibi Qi.
Sup iga babi yang dicampur jagung itu aromanya terlalu luar biasa. Ketika Fu Xueli meminumnya sedikit, sup itu agak melepuh lidahnya.
Pada saat makan malam berakhir, meskipun Xu Xingchun tetap irit bicara, meja makan sebagian besar terbebas dari keheningan yang canggung. Bibi Qi mengoceh tanpa henti, dan Fu Xueli juga banyak bicara.
Karena Bibi Qi tidak menginap, hanya Fu Xueli dan Xu Xingchun yang tersisa. Saat ditinggal berdua untuk berinteraksi langsung, sisa-sisa kecanggungan dan rasa tidak alami masih menggantung di antara mereka. Merasa agak salah tingkah begitu Bibi Qi pergi, Fu Xueli bersembunyi di dalam kamar tidurnya.
Karena telah memeriksa setiap sudut dan celah sore itu, ia sudah sangat mengenal ruangan tersebut.
Menemukan jalannya ke kamar mandi dengan mengandalkan ingatan malam itu untuk mandi, Fu Xueli mulai merasa bosan setengah mati. Sambil bersantai di tempat tidur dengan masker wajah yang menempel, ia memegang iPad-nya untuk menonton rekomendasi film horor Thailand yang sangat populer yang dikirimkan oleh Ji Qinqin.
Kejadian paranormal dalam film tersebut terjadi di dalam rumah sakit jiwa, dimulai dengan seorang pasien wanita yang gantung diri di dalam ruangan.
Fu Xueli termasuk dalam jenis orang yang sangat takut pada film hantu namun kekurangan kendali diri untuk menekan rasa ingin tahunya begitu film dimulai.
Bergegas ke kamar mandi untuk menyalakan air hangat dan membasuh masker wajahnya, ia langsung merangkak kembali ke tempat tidur. Berada di antara rasa teror, ketakutan, dan keraguan sambil merasa sangat waswas selama satu setengah jam, ia akhirnya berhasil bertahan hingga kredit AKHIR film horor Thailand ini muncul.
Demi mencari sensasi ekstra, ia mematikan setiap lampu di dalam ruangan. Suasana menjadi gelap gulita, di luar dihiasi kilatan petir dan gemuruh guntur yang saling bersahutan, disertai sesekali angin yang menerpa kaca jendela.
Fu Xueli merasakan keringat dingin mengucur di lehernya.
Saat memejamkan mata, dalam hitungan detik, wajah hantu wanita yang mengerikan sambil mengeluarkan jeritan melengking itu menjadi semakin jelas di dalam kepalanya.
Semakin jelas...
Terperangkap di dalam lingkungan yang asing, Fu Xueli secara insting curiga bahwa di suatu tempat dalam kegelapan, sepasang mata sedang menatap tajam ke arahnya, memperhebat kepanikan dan rasa ngerinya.
Ini benar-benar menakutkan.
Kesadaran tiba-tiba melandanya: Xu Xingchun adalah seorang dokter forensik. Berurusan dengan mayat hari demi hari...
Pria itu tidak mungkin menyimpan mayat atau semacamnya di dalam rumahnya, kan?!
Memikirkan hal itu, ia tersentak hebat.
Bolak-balik membalikkan tubuhnya dengan gelisah di tempat tidur, tidur terbukti sama sekali tidak bisa menghampirinya. Secara mental memutar ulang adegan-adegan film sambil membiarkan imajinasinya liar dengan teror, Fu Xueli merasa dirinya berada di ambang ketakutan setengah mati.
Menyadari jam dinding telah melewati tengah malam, Fu Xueli akhirnya menyerah pada tekanan tersebut, menyibakkan selimut untuk menapakkan kakinya dengan kikuk ke lantai.
Dari dua puluh empat jam dalam sehari, tengah malam adalah jam yang paling ia takuti.
Karena ia pernah mendengar dari orang lain bahwa tengah malam adalah waktu di mana roh-roh jahat paling mudah dipanggil.
Jantungnya berdegup kencang di balik tulang rusuknya, dan keringat mengucur di belakang daun telinganya. Bergegas dalam ketergesaan, Fu Xueli berlari melintasi ruang tamu yang kosong, melesat bagai orang kesurupan menuju kamar tidur Xu Xingchun di ujung seberang.
Tanpa berhenti untuk mengetuk pintu, ia langsung mendorong pintu kamar tidur pria itu hingga terbuka.
Dengan hanya satu lampu samping tempat tidur yang menerangi ruangan dalam cahaya yang redup dan lembut, Fu Xueli hampir saja tersandung, membuat pikirannya langsung menjadi jauh lebih jernih.
Melangkah lebih dekat dengan berjinjit.
Dengan punggung menghadap ke arahnya, Xu Xingchun berbaring di atas tempat tidur.
Karena cedera bahu kanannya, ia terpaksa tidur menyamping.
"Xu Xingchun?" panggilnya dengan hati-hati. "Apakah kamu sudah tidur?"
Merayap memutar dengan perlahan, sangat perlahan, ia menatap pria itu dalam waktu yang lama.
Pria itu tampaknya sudah tertidur sangat lelap.
Ia secara mengejutkan mendapati dirinya agak suka melihat Xu Xingchun tidur seperti ini. Pria itu terlihat sangat penurut, dengan setengah wajahnya terbenam di bantal dan alisnya berkerut rapat bahkan dalam tidurnya. Berbeda dengan saat ia terjaga, di mana ia selalu memancarkan keheningan yang terlalu ortodoks dan tidak dapat ditembus.
Terdiam selama beberapa detik, Fu Xueli berlutut dengan satu lutut di tepi kasur dan menusuk pipi Xu Xingchun. "Hei, bangun."
Tekstur di bawah jarinya terasa sangat lembut dan halus.
Berhenti selama sepersekian detik, Fu Xueli mendapati dirinya tidak bisa menahan keinginan kuat untuk mencubit pipi pria itu.
Bagaimana bisa kulit Xu Xingchun tampaknya lebih bagus daripada kulit seorang wanita? Setelah menunggu beberapa detik lagi, bulu mata pria itu bergetar.
Mempertahankan posisi sebelumnya, Fu Xueli menatap tanpa berkedip ke arah pria itu.
Fitur wajahnya tampak samar di bawah cahaya lampu, dan ia jarang sekali memperhatikan pria itu seintens ini.
Xu Xingchun memiliki aura yang bersih, tanpa aroma yang menyengat.
Fitur wajahnya, yang mana pun yang dipilih, benar-benar memiliki proporsi yang sangat sempurna. Tidak mencolok secara individual, namun berpadu membentuk satu kesatuan yang sangat tampan.
Batang hidung yang lurus, bibir tipis dan lembut yang diwarnai merah mawar samar.
Tetap diam selama beberapa saat, Xu Xingchun berada dalam kondisi disorientasi sejenak. Membuka kelopak matanya sedikit—setengah terbuka dan setengah tertutup—ia tampak agak bingung.
Mungkin ia gagal mengenali di mana dan kapan saat itu berada. Wajah Fu Xueli yang tecermin di dalam matanya yang sedikit terangkat membawa ekspresi yang langka, yang tampak lembut. Tatapannya kehilangan sikap acuh tak acuh yang biasanya datar.
Sambil berdeham tanpa tahu malu, Fu Xueli berpura-pura seolah bukan dialah yang telah memaksa Xu Xingchun bangun tidur.
Bertingkah seolah tidak terjadi apa-apa, ia berkata, "Xu Xingchun, aku ingin menanyakan sesuatu padamu."
Sambil berjuang untuk bangkit sementara suaranya tetap serak dan lelah hingga ke titik kulminasi, pria itu bertanya, "Ada apa?"
Mundur sedikit untuk mendudukkan dirinya di tepi tempat tidur, Fu Xueli bertanya dengan sangat sungguh-sungguh, "Menurutmu, apakah hantu itu ada di dunia ini?"
"..."
Ia mengulangi pertanyaannya, "Xu Xingchun, apakah hantu itu ada di dunia ini?"
Dahulu ketika ia masih kecil dan ketakutan saat ditinggal sendirian di rumah, Fu Xueli paling suka menelepon Xu Xingchun untuk menanyakan pertanyaan yang persis sama ini. Pria itu akan selalu menenangkannya dengan sabar berulang kali bahwa hantu itu tidak ada.
Hantu tidak ada di dunia ini.
Begitu mendengar pria itu mengucapkan kata-kata tersebut, ia seketika dipenuhi oleh keyakinan yang luar biasa.
Sambil bersandar pada kepala ranjang dengan tubuh bagian atas yang tidak bergerak, Xu Xingchun memperhatikannya dalam diam. "Hantu hanyalah sebuah label figuratif; beberapa perwujudan materi tertentu itu mungkin saja terjadi."
"Tidak, bukan itu yang biasa kamu katakan padaku." Menjadi agak kesal, Fu Xueli menepuk kasur, jelas-jelas merasa sangat tidak puas dengan jawaban pria itu.
Karena masih setengah tertidur, nada suara pria itu tetap rendah, bahkan lebih serak dari sebelumnya. "Apa yang kukatakan padamu?"
"Kamu memberi tahuku, dunia ini apa?" Fu Xueli secara fungsional bisa dibilang agak buta huruf dalam hal teori, karena telah mengabaikan studinya sejak kecil demi kesenangan bermain semata. Didorong sekarang, ia kesulitan mengingat frasa tepatnya, hanya menyisakan kesan yang samar. "Kamu bilang dunia ini adalah materialisme? Atau sesuatu yang lain, aku lupa."
Karena tidak menerima respons verbal, Xu Xingchun terus memperhatikannya dengan fokus yang intens, mengangkat satu jarinya sedikit untuk menyentuh daun telinganya.
Fu Xueli menegang, dilanda ilusi yang membuat tenggorokannya mendadak kering. Gerakan ini… terasa agak di luar batas…
Sambil bersandar menyamping di tepi tempat tidur, pria itu bergumam setelah beberapa saat, "Materialisme mengakui bahwa esensi dari dunia adalah materi; materi ada sebelum kesadaran di dunia ini, materi menentukan kesadaran, dan kesadaran adalah refleksi dari materi."
Penjelasan yang bolak-balik itu membuat Fu Xueli agak bingung. Sambil mengulurkan tangan untuk menarik selimut pria itu, ia menolak untuk menyerah, lalu condong mendekat. "Tunggu dulu, katakan lagi padaku dari awal—dunia ini ada hantunya atau tidak? Tidak ada, kan? Hal-hal itu semua cuma omong kosong buatan orang, kan?"
Xu Xingchun tetap membisu. Keheningan total menyelimutinya.
Wanita itu merasakan ada sesuatu yang lain yang tertinggal di dalam tatapan pria itu; namun saat ia mengangkat kepalanya untuk memeriksanya dari dekat, hal itu lenyap sepenuhnya, meninggalkan ilusi seolah-olah ia hanya membayangkannya saja.
Pria itu mengeluarkan gumaman pelan, "Mn."
"Tidak bisa begitu!" Tanpa menyadari fakta bahwa tubuh bagian atasnya sudah condong di atas pria itu, dengan betis dan pergelangan kakinya yang telanjang terekspos ke udara, Fu Xueli menuntut dalam bisikan lembut, "Katakan sendiri dengan lantang kepadaku, ya."
Setelah jeda yang lama, bibir pria itu terbuka sedikit. "Tidak ada hantu di dunia ini."
Suara Xu Xingchun yang rendah, lambat, dan tenang terdengar sangat mendalam di dalam kegelapan malam yang sunyi.
Memicu pertanyaan lanjutan instan darinya di dalam kamar tidur, "Kamu yakin tidak ada?"
"Mn, tidak ada."
Saat kembali ke kamarnya setelah itu, Fu Xueli berguling bolak-balik sendirian di tempat tidur. Meskipun rasa takutnya telah mereda secara substansial, secara paradoks, tidur sama sekali tidak bisa menghampirinya.
Lama setelah itu, ia menyelipkan kakinya kembali ke dalam sandal dengan gerakan gemerisik, memutar gagang pintu, dan menelusuri kembali jalurnya untuk mendorong pintu kamar tidur Xu Xingchun sekali lagi.
Pria itu sudah tidak ada.
Sambil melepaskan gagang pintu, Fu Xueli melangkah beberapa langkah ke dalam, mendapati ruangan itu kosong.
Sambil mengamati sekelilingnya, ia akhirnya melihat kilatan cahaya merah kecil yang berkedip-kedip memancar dari balkon yang gelap.
Pria itu merokok lagi.
Kenapa dia merokok pada jam seperti ini? Karena dia sedang gusar.
Atau karena dia merasa kesepian.
Begitu melihat keberadaan Fu Xueli saat berbalik, Xu Xingchun menjauhkan rokoknya dan mematikannya. Angin malam berembus kencang. Poni pendeknya sedikit basah oleh sisa-sisa air hujan yang terbawa angin.
Sambil ragu-ragu dan bingung selama beberapa detik, Fu Xueli merasakan sedikit kecemasan saat ia berbicara dengan keraguan yang menggantung: "Apakah aku membangunkanmu dan membuatmu tidak bisa tidur?"
"Kenapa kamu belum tidur?" tanya pria itu.
"Aku tidak bisa tidur."
Dipisahkan oleh jarak yang dekat, Fu Xueli mengangkat matanya untuk memperhatikan pria itu. "Apakah suasana hatimu memburuk lagi karena aku?"
Dibalut kaus hitam lengan pendek yang agak lembap, Xu Xingchun masih merasa agak terhambat dalam gerakannya, lalu melemparkan korek apinya ke atas meja sambil berbicara acuh tak acuh, "Tidak."
Korek api itu berdenting pelan saat menyentuh permukaan meja. Sambil bergumam "oh", Fu Xueli bertanya, "Lalu karena apa?"
Sambil menatap tajam ke arahnya, Xu Xingchun menjawab, "Aku agak lapar, jadi tidak bisa tidur."
Fu Xueli seketika tersenyum manis yang terkesan mengambil hati dan polos. "Kalau begitu aku akan memasakkanmu mi—kamu benar-benar seperti tidak punya dasar perut, makan sebanyak itu untuk makan malam dan sekarang masih lapar saja."
Sejarah membuktikan bahwa Fu Xueli secara mendasar sama sekali tidak cocok untuk seni kuliner.
Ia memiliki nol kemampuan merawat diri dalam kehidupan sehari-hari.
Sambil menyalakan kompor gas dan menunggu panci berisi air mendidih hingga gelembung-gelembung melonjak berisik, Fu Xueli menimbang-nimbang berapa banyak mi yang harus dimasukkan, hingga air yang mendidih itu malah tumpah melewati pinggiran panci. Dengan gugup, ia bergegas mengecilkan api, memasukkan segenggam mi berdasarkan insting murni, dan kemudian panik saat menyadari bahwa ia lupa memasukkan bumbu.
Karena tidak tahu cara membumbuinya, ia langsung mengeluarkan ponselnya untuk mencari resep secara instan: mengikuti panduan resep, sedikit cuka, sedikit garam, sedikit penyedap rasa.
Sambil bermandikan keringat melewati cobaan yang kacau itu, ia akhirnya berhasil meracik semangkuk mi yang tampak agak layak. Sambil mengangkat mangkuk porselen itu dengan kedua tangannya, begitu ia menyentuhnya, ia hampir saja melemparkannya ke seberang ruangan!
Sialan. Sambil menahan jeritan, ia meletakkannya dalam sekejap, lalu menjepit daun telinganya—panas sekali, panas sekali.
Sambil membungkus dasar mangkuk dengan handuk dingin yang lembap, Fu Xueli menyeret langkahnya selangkah demi selangkah menuju ruang makan.
Tepat pada saat Xu Xingchun mengambil sumpitnya.
"Rasanya enak?" ia langsung bertanya dengan tidak sabar, dipenuhi antisipasi, ketegangan, dan sedikit rasa malu.
"Mn."
"Kalau begitu makanlah yang banyak!" Merasa gembira, Fu Xueli tersenyum ceria.
Keheningan melanda sesaat. Segera setelah itu, Xu Xingchun bergumam, "Kamu sebaiknya pergi tidur."
"Tidak mau!" Sambil mengenakan celemek, Fu Xueli berjemur dengan bangga dalam kilau kepuasan dari kompetensi kuliner yang ia rasakan sendiri. "Aku akan menunggu sampai kamu selesai makan supaya aku bisa mencuci mangkuknya."
"..."
Sambil terdiam dengan butiran keringat yang membanjiri batang hidungnya, Xu Xingchun tidak menunjukkan ekspresi yang jelas di wajahnya. Mengambil sesuap mi, ia mengunyahnya perlahan sebelum menelannya.
Menyaksikan Xu Xingchun makan dalam keheningan, Fu Xueli menumpukan dagu pada kedua tangannya untuk menonton dari samping, membiarkan pikirannya melantur ke arah yang aneh.
Dia memakan mi buatanku, yang berarti aku sudah membayar kembali satu utang—(2/100)
Ia membuat catatan mental untuk terus menghitungnya. Begitu hitungannya mencapai 100, ia tidak akan berutang apa pun lagi pada Xu Xingchun.
"Apa yang terjadi dengan tanganmu?"
Tengah hanyut dalam lamunan, Fu Xueli menyaksikan Xu Xingchun tiba-tiba menangkap tangan kanannya dengan ekspresi serius.
Menurunkan tatapannya mengikuti garis pandang pria itu—ia tadi tidak memperhatikannya, tetapi bagian yang melepuh karena panas sebelumnya ternyata sudah membengkak menjadi sebuah lepuhan kecil yang bening seperti kristal.
Menjadi agak gugup, Fu Xueli mencoba menarik kembali tangannya. "Bukan apa-apa."
Tangan itu menolak untuk bergeser sedikit pun.
Baru saat itulah ia menyadari ekspresi Xu Xingchun telah berubah menjadi sedingin es, menolak pembacaan apa pun tentang apakah dia sedang marah atau tidak, namun entah bagaimana mampu membekukan tulang seseorang.
Mencengkeram pergelangan tangannya, pria itu menyeretnya lurus ke dalam dapur, menyalakan keran air, dan mendorong tangannya tepat di bawah air yang mengalir.
Seluruh rangkaian kejadian itu berlangsung dengan ketegasan yang senyap dan tak tergoyahkan. Sikap acuh tak acuh yang dingin seperti ini merupakan bentuk dominasi dan tekanan yang jarang ia alami, memicu rasa takjub yang tak dapat dijelaskan.
Air dingin mengalir terus-menerus melewati ujung jarinya.
Sambil bersandar pada meja dapur, Fu Xueli melamun untuk beberapa saat. Mata Xu Xingchun tetap terkunci padanya.
Ketika pria itu condong mendekat, ia melakukannya tanpa mengeluarkan suara.
Fu Xueli tiba-tiba tersentak maju oleh tarikan pada pinggangnya. Kemudian, dengan menggunakan satu lengan dengan kekang yang terukur, pria itu mendekap punggungnya. Meskipun didekap dalam kekuatan yang lembut, tubuhnya menegang, namun ia sama sekali tidak memberikan perlawanan.
Ini menandai pelukan pertama mereka setelah perpisahan yang sangat, sangat lama.
Namun durasinya terasa agak lama, membentang jauh melampaui batas yang diperlukan.
Pikirannya mendadak kosong sejenak.
Xu Xingchun tampak gemetar sedikit karena emosi yang tak tertahankan.
Dengan gelisah memutar kepalanya sedikit ke samping, ia menggigit bibir bawahnya dan membukanya sedikit. Mengangkat tangannya sedikit demi sedikit sebelum menurunkannya lagi, lalu mengangkatnya sekali lagi untuk melingkarkan kedua lengannya di pinggang pria itu.
Komentar
Posting Komentar