Memperhatikan Xu Xingchun menghabiskan sup terakhirnya, Bibi Qi tersenyum berseri-seri saat dia bernostalgia: "Aku hanya ingat kamu selalu menyukai masakan Bibi Qi. Dulu saat SMP dan SMA, kamu sering datang untuk mengajari Lili, dan sementara yang lain semuanya pemilih makanan, kamu selalu menghabiskan setiap gigitan sampai bersih. Setelah bertahun-tahun, keahlian lamaku tidak berkarat, kan?"
Mendengar ini, Xu Xingchun tersenyum. "Mmh, rasanya masih sangat enak."
"Kamu selalu menjadi anak yang sangat pengertian sejak dulu, begitu mudah dirawat. Karena keadaan sudah menjadi seperti ini, berhentilah menyiksa dirimu sendiri dan jangan menghabiskan sepanjang hari dengan stres memikirkan pekerjaan." Sambil merapikan meja, Bibi Qi bertanya tiba-tiba, "Benar juga, bagaimana hubunganmu dengan Lili sekarang? Saat aku bertanya padanya, dia juga tidak mau memberi tahu, hanya menyuruhku untuk mengurus urusanku sendiri."
Xu Xingchun kembali terlempar ke dalam keheningan yang menjadi ciri khasnya.
Menyadari semangatnya yang lesu, Bibi Qi merasa sulit untuk mendesak lebih jauh, bergumam pada dirinya sendiri, "Kalian anak-anak ada-ada saja. Lili meneleponku setiap hari menanyakan kondisimu, tetapi ketika aku menyuruhnya untuk bertanya langsung kepadamu, dia menolak. Entah amukan macam apa yang sedang dia selesaikan kali ini."
Xu Xingchun menatap lekat-lekat pada buket bunga calla lily yang mulai layu itu.
Sedikit jejak kekhawatiran mewarnai nada bicara Bibi Qi: "Hah, Lili sudah seperti ini sejak dia masih kecil—keras kepala, bertingkah seperti anak kecil yang belum dewasa bahkan setelah bertahun-tahun berlalu. Jika kalian berdua memiliki perselisihan, sabarlah dengannya karena temperamenmu baik."
Tenggelam dalam lamunan sejenak, Xu Xingchun akhirnya mengangguk setelah beberapa saat, bergumam lembut, "Baiklah."
Panas terik musim panas yang menyesakkan di Shencheng telah bertahan lama sebelum akhirnya memuncak dalam hujan yang sering turun beberapa hari terakhir ini. Jatuh dalam keheningan bagaikan jaring raksasa yang menjebak seluruh kota di dalam genggamannya.
Hujan musim panas tidak disertai angin, selalu membuat atmosfer terasa sangat berat.
Memohon kepada sutradara dan penulis skenario untuk menyelesaikan syutingnya lebih cepat dari jadwal dengan alasan konflik jadwal bulan depan, Fu Xueli bergegas menyelesaikan drama kostumnya, menyelesaikannya dalam waktu kurang dari sebulan.
Dengan studio film Xiangshan yang hanya berjarak sekitar satu jam penerbangan dari Shencheng, Fu Xueli sesekali menyelinap kembali menggunakan penerbangan larut malam selama jeda syuting untuk memeriksa kondisi Xu Xingchun.
Karena mengkhawatirkan Xu Xingchun, dia mendapati dirinya terus-menerus kehilangan fokus saat berada di lokasi syuting.
Tidak berani memeriksa ponselnya karena takut menerima kabar buruk, namun di saat yang sama juga sangat takut untuk tidak memeriksanya karena khawatir melewatkan sesuatu.
Namun karena alasan yang tidak diketahui, setiap kali dia benar-benar mencapai tempat yang hanya berjarak beberapa meter dari Xu Xingchun, Fu Xueli akan menempelkan dirinya pada celah pintu untuk mengintip ke dalam dalam waktu yang lama, pada akhirnya kekurangan keberanian untuk melangkah masuk.
Setiap kali dia merasakan dorongan untuk masuk, dia teringat bagaimana dia sebelumnya telah melontarkan kata-kata yang begitu kejam dan menyakitkan kepada Xu Xingchun, dan berlari mendatanginya secara proaktif dari waktu ke waktu membuatnya merasa agak kontradiktif dan tidak konsisten, membawa aroma kentara dari upaya rekonsiliasi yang disengaja.
Di mana hal itu terasa kurang tepat.
Dulu ketika dia masih lebih muda, Fu Xueli benar-benar tidak suka Xu Xingchun mengekangnya begitu ketat; setiap kali rasa kesal melanda, dia akan memulai perang dingin sepihak setiap beberapa hari sekali.
Mengambil inisiatif untuk mencari rekonsiliasi adalah tindakan yang sepenuhnya mengabaikan harga diri.
Namun pola pikirnya sekarang berbeda dari masa lalu.
Ini bukan masalah harga diri atau ego; jauh di lubuk hatinya, Fu Xueli terus-menerus menyimpan keraguan, kebimbangan, dan kecemasan yang samar.
Dia kemungkinan besar tahu apa yang diinginkan Xu Xingchun, tetapi tetap tidak yakin apakah dia bisa memberikannya.
Mungkin dia bisa.
Mungkin dia tidak bisa.
Jika dia tidak bisa, rasa sakit yang dia timpakan pada pria itu mungkin akan terbukti jauh lebih menghancurkan.
Karena itu, dia terus-menerus memperingatkan dirinya sendiri secara rahasia bahwa menjaga jarak secara proaktif adalah jalan yang terbaik.
Namun Fu Xueli sering kali terjerumus ke dalam kontradiksi batin dan keraguan diri. Dia memperkirakan bahwa dia mungkin masih menyimpan cukup banyak rasa suka terhadap Xu Xingchun…
Membayangkan menyerahkannya kepada wanita lain memicu rasa tidak rela di dalam dirinya bahkan hanya dengan memikirkannya saja.
Terlepas dari alasannya, terus-menerus menyelinap untuk bermain menjadi pengintip sungguh terasa terlalu aneh.
Xiao Wang memanfaatkan kesempatan itu untuk memberi pengarahan kepada Xu Xingchun mengenai pekerjaan baru-baru ini. Sambil menuangkan air hangat ke dalam cangkir, dia menyerahkan teh tersebut kepada Xu Xingchun: "Pemimpin Tim Xu, pemulihanmu berjalan dengan sangat baik."
"Mmh."
Meletakkan cangkir itu di atas meja, Xiao Wang menunggu Xu Xingchun mengambilnya sendiri, tahu betul bahwa Xu Xingchun tidak menyukai kontak fisik dengan orang lain.
"Pemimpin Tim Liu menyebutkan kepadaku beberapa hari lalu bahwa begitu kamu keluar dari rumah sakit, tinggal sendirian di rumah tidak akan sangat praktis, jadi kenapa tidak pindah ke rumahnya saja? Lagipula, Pemimpin Tim Liu punya kamar kosong, dan Kakak Ipar bisa ikut mengawasimu dari hari ke hari. Pemimpin Tim Liu bahkan berpesan secara khusus kepadaku untuk memberitahumu agar tidak perlu merasa sungkan. Kebetulan, anak laki-laki Pemimpin Tim Liu sedang duduk di bangku SMP dan nilai-nilainya terus berada di tingkat rata-rata, jadi dia mengira dengan latar belakang akademis Pemimpin Tim Xu yang cemerlang sebagai seorang intelektual tinggi, kamu bisa sekalian mengajari Si Gendut Kecil Liu mengerjakan tugas sekolahnya."
Kediaman Liu Jingbo dan Xu Xingchun terletak berdekatan, berada di dalam blok perumahan dinas kepolisian yang lebih tua, yang dihuni oleh banyak pemimpin veteran dan memiliki keamanan yang lebih unggul.
Mendengarkan dengan tenang sambil memijat pelipisnya, Xu Xingchun memejamkan mata: "Tidak perlu."
Xiao Wang bersikeras membujuk: "Aku tahu Pemimpin Tim Xu tidak suka merepotkan orang lain, tetapi tinggal sendirian benar-benar tidak akan sangat praktis, bukan? Dengan lini pekerjaan kita, kita juga tidak bisa sembarangan menyewa perawat pribadi, ditambah lagi, mempertimbangkan sedikit sifat gila kebersihanmu..." Setelah mengoceh panjang lebar tanpa mendapat banyak reaksi dari Xu Xingchun, Xiao Wang menyerah daripada terus menuai penolakan. Menyadari langit yang mulai menggelap, sebuah pikiran tiba-tiba terlintas di benaknya: "Ah, Pemimpin Tim Xu, aku punya satu permintaan—tahu diri apakah aku boleh merepotkanmu."
"Apa itu?"
Sambil menggaruk kepalanya, Xiao Wang berkata, "Begini, kantor polisi baru saja kedatangan seorang anak baru yang dekat denganku. Dia adalah penggemar berat Fu Xueli, dan tahu bahwa kalian berdua dekat, dia merongrongku untuk memohon tanda tangan atau semacamnya kepadamu."
Ruangan itu seketika menjadi sunyi senyap.
Menangkap ekspresi Xu Xingchun, Xiao Wang bergegas melangkah dengan hati-hati, mencari jalan keluar untuk dirinya sendiri: "Kalau dipikir-pikir, Pemimpin Tim Xu pada dasarnya bisa dianggap sebagai penyelamat Fu Xueli—sebuah tanda tangan sepertinya bukan permintaan yang berlebihan, kan?"
"..."
"—Sama sekali bukan permintaan yang berlebihan."
Terperanjat tiba-tiba, Xiao Wang langsung menolehkan kepalanya.
Xu Xingchun membuka mata, memalingkan kepalanya perlahan ke arah sumber suara.
Kembali berpakaian serba hitam—jeans hitam, jaket denim, dan topi bisbol hitam—Fu Xueli membawa sebuah wadah makanan kedap panas yang sangat familier, wajahnya polos tanpa riasan.
Setelah berhasil mendapatkan tanda tangan dan menyuruh Xiao Wang pergi, ruangan itu mendadak menjadi sunyi dalam sekejap.
Xu Xingchun menarik kembali pandangannya.
Melepaskan topinya, rambutnya terurai jatuh melewati bahunya.
Menundukkan kepala untuk membuka tutup wadah kedap panas tersebut—jelas tidak terbiasa dengan tugas itu—dia baru berhasil setelah beberapa kali mencoba dengan canggung.
Di dalamnya terdapat bubur ketan wijen hitam yang masih mengepulkan uap panas, berdampingan dengan bakpao kukus pasta kurma yang harum dan lembut.
Dengan uap yang membubung dari makanan, Fu Xueli menatap Xu Xingchun.
Wajah pria itu tampaknya telah menyusut satu lingkaran, mempertegas kontur wajahnya. Detak jantungnya berakselerasi tanpa kendali sekali lagi: "Bagaimana kondisimu belakangan ini?"
Xu Xingchun mengangguk.
"Bibi Qi sedang sibuk dengan suatu urusan hari ini, jadi aku yang mengantarkan ini untuknya." Fu Xueli berpura-pura bersikap biasa saja saat menata mangkuk dan alat makannya.
Sebelum kedatangannya, Fu Xueli telah menjalani persiapan psikologis yang tak terhitung jumlahnya.
Setelah lolos dari maut, Xu Xingchun seharusnya bisa memandang banyak hal dengan lebih ikhlas. Setelah menunggu dan bertahan begitu lama, dia kemungkinan besar juga sudah lelah.
Begitulah cara Fu Xueli bernalar, mengira bahwa kondisi emosional Xu Xingchun terhadapnya tidak lagi membawa intensitas yang menyesakkan dan membara seperti di masa lalu.
Tidak terlalu dingin juga tidak mendekati lembut.
Dia tidak bisa memastikan seperti apa rasanya. Mirip seperti menangkap sekelebat keharuman samar yang memudar dari kejauhan, namun gagal mengenali sifat aslinya saat diperiksa lebih dekat.
Seperti yang pernah disampaikan Fu Chenglin sebelumnya, banyak hal menyerupai permainan kartu Landlord—jika kamu tidak mampu membayar taruhannya, kamu cukup merelakannya berlalu.
Mungkin Xu Xingchun benar-benar tidak lagi mampu menanggungnya, dan telah memutuskan untuk melangkah maju.
Dengan bahu kanannya yang cedera, dia hanya bisa menggunakan tangan kirinya untuk memegang sendok, bergerak dengan lamban dan terlihat sangat tidak praktis.
Menekan keraguannya, Fu Xueli menawarkan sebuah usulan yang agak bermaksud mengambil hati: "Haruskah aku menyuapimu?"
"..."
Di bawah tatapannya, sambil menepis rasa canggung, dia mengangkat mangkuk dengan satu tangan dan memegang sendok di tangan lainnya, dengan hati-hati meniup makanan itu sebelum mengulurkannya dengan waspada ke bibir pria itu.
Menurunkan kelopak matanya, Xu Xingchun terdiam selama sekitar dua atau tiga detik sebelum dengan patuh membuka bibirnya untuk menelan.
Yang satu menyuapi, yang satu memakan. Ini menyajikan potret kehangatan dan keharmonisan yang langka.
Merasa jauh lebih rileks, Fu Xueli pada akhirnya bahkan mulai melontarkan lelucon kepada Xu Xingchun. Dia mengobrol dengan kecerewetan yang menjadi ciri khasnya, dan Xu Xingchun mendengarkan dengan sabar sepanjang waktu.
"Xu Xingchun, aku merasa kamu semakin pucat dari hari ke hari, tampak seperti mayat—kamu bisa tumbuh jamur kalau begini terus, kamu benar-benar harus keluar dan berjemur di bawah sinar matahari."
Xu Xingchun bergumam pelan, "Mmh."
Dibalut baju pasien berwarna biru-putih yang mempertegas kepucatannya, kelopak matanya sedikit terkulai sementara bulu matanya yang hitam dan lurus tetap tidak melentik.
Memikirkan keterbatasan mobilitas pria itu yang membuatnya praktis seperti orang cacat, mendorong Fu Xueli untuk melontarkan kata-kata tanpa berpikir panjang: "Lalu apa yang akan kamu lakukan setelah keluar dari rumah sakit?"
"..."
Di bawah tatapannya, sambil membulatkan tekad, ia mengangkat mangkuk dengan satu tangan dan memegang sendok di tangan lainnya, dengan hati-hati meniup makanan itu sebelum menyodorkannya perlahan ke bibir pria itu.
Sambil menurunkan kelopak matanya, Xu Xingchun terdiam selama sekitar dua atau tiga detik sebelum dengan patuh membuka bibir untuk menelan makanan tersebut.
Satu menyuapi, satu memakan. Momen ini menyajikan potret kehangatan dan keharmonisan yang langka.
Merasa jauh lebih rileks, Fu Xueli akhirnya bahkan mulai melontarkan lelucon kepada Xu Xingchun. Mengobrol dengan kecerewetannya yang seperti biasa, Xu Xingchun mendengarkan dengan sabar sepanjang waktu.
"Xu Xingchun, aku merasa kamu makin hari makin pucat, kelihatan seperti mayat—kamu bisa-bisa tumbuh jamur kalau begini terus, kamu benar-benar harus keluar dan berjemur di bawah matahari."
Xu Xingchun hanya bergumam pelan, "Mn."
Dibalut baju pasien berwarna biru-putih yang mempertegas kepucatannya, kelopak matanya sedikit terkulai sementara bulu matanya yang hitam dan lurus sama sekali tidak lentik.
Memikirkan keterbatasan gerak pria itu yang membuatnya hampir seperti orang cacat, Fu Xueli langsung keceplosan tanpa berpikir panjang: "Lalu apa yang akan kamu lakukan setelah keluar dari rumah sakit?"
"..."
Di bawah tatapannya, sambil membulatkan tekad, ia mengangkat mangkuk dengan satu tangan dan memegang sendok di tangan lainnya, dengan hati-hati meniup makanan itu sebelum menyodorkannya perlahan ke bibir pria itu.
Sambil menurunkan kelopak matanya, Xu Xingchun terdiam selama sekitar dua atau tiga detik sebelum dengan patuh membuka bibir untuk menelan makanan tersebut.
Satu menyuapi, satu memakan. Momen ini menyajikan potret kehangatan dan keharmonisan yang langka.
Merasa jauh lebih rileks, Fu Xueli akhirnya bahkan mulai melontarkan lelucon kepada Xu Xingchun. Mengobrol dengan kecerewetannya yang seperti biasa, Xu Xingchun mendengarkan dengan sabar sepanjang waktu.
"Xu Xingchun, aku merasa kamu makin hari makin pucat, kelihatan seperti mayat—kamu bisa-bisa tumbuh jamur kalau begini terus, kamu benar-benar harus keluar dan berjemur di bawah matahari."
Xu Xingchun hanya bergumam pelan, "Mn."
Dibalut baju pasien berwarna biru-putih yang mempertegas kepucatannya, kelopak matanya sedikit terkulai sementara bulu matanya yang hitam dan lurus sama sekali tidak lentik.
Memikirkan keterbatasan gerak pria itu yang membuatnya hampir seperti orang cacat, Fu Xueli langsung keceplosan tanpa berpikir panjang: "Lalu apa yang akan kamu lakukan setelah keluar dari rumah sakit?"
"..."
Begitu kata-kata itu keluar dari mulutnya, keheningan langsung menyelimuti mereka berdua.
Setelah waktu yang lama, didorong oleh dorongan hati yang tak dapat dijelaskan, Fu Xueli mengucapkan kalimat berikutnya. Ia benar-benar merasa membutuhkan ketahanan psikologis sekuat besi dan muka yang lebih tebal dari dinding kota.
Ia bertanya, "Bagaimana kalau aku pindah dan tinggal di tempatmu?"
Dengan rahang yang menegang, Xu Xingchun mengalihkan pandangannya untuk menatap tajam ke wajah wanita itu.
Sambil menggigit bibir bawahnya, Fu Xueli menawarkan, "Aku bisa membayar uang sewa padamu."
Komentar
Posting Komentar