Empat belas tahun yang lalu, Lincheng.
Musim panas itu, Xu Xingchun masuk ke departemen sekolah menengah pertama di sebuah sekolah menengah unggulan. Di rumah, segalanya terasa gelap dan lembap, dengan bola lampu tua yang redup menyala sepanjang tahun. Ibunya yang eksentrik dan tertutup mulai meminum obat siang dan malam namun tetap tidak bisa tidur, tersiksa oleh penyakit dan kehilangan kedamaian sedikit pun, menyusut hingga beratnya kurang dari lima puluh pon (sekitar 25 kg).
Piring dan mangkuk pecah di tengah rentetan makian. Orang-orang asing berkunjung dengan frekuensi yang semakin meningkat.
Di sekolah, ia adalah anak laki-laki yang luar biasa—berwajah rupawan dan lembut, pendiam, dan cerdas. Ketika teman-temannya bergegas ke lapangan basket untuk bersorak dan berteriak begitu kelas berakhir, ia tidak berpartisipasi dalam aktivitas rekreasi apa pun, tidak menonton televisi, dan tidak bermain ponsel.
Terbiasa dengan kesendirian, kurang mendapatkan pemenuhan emosional, dan tidak memiliki teman, ia memiliki temperamen yang introvert. Hari demi hari, ia menjalani kehidupan yang berkepanjangan, menindas, dan membosankan ini.
Jiwanya terkunci jauh di dasar laut yang gelap, hampa dari sinar matahari. Di permukaan, ia masih berjuang untuk mempertahankan penampilan yang normal, secara inheren kurang menyadari kekurangan kepribadiannya sendiri; ia tidak antusias dan tidak juga tampak dingin terhadap orang lain.
Ia mampu mengendalikan dirinya sendiri.
Banyak orang telah sangat meremehkan Xu Xingchun.
Dalam panasnya pertengahan musim panas yang menyesakkan, di balik bukit sekolah, terdapat sebuah situs konstruksi yang terbengkalai. Angin sepoi-sepoi yang menyengat bertiup melalui udara yang kering.
Murid berprestasi yang terkenal di seluruh sekolah, pembawa bendera yang ditugaskan untuk mengibarkan bendera setiap hari Senin, tampak lembut dan kurus, kulitnya pucat hampir transparan. Dengan jaket seragam sekolahnya yang setengah terbuka kancingnya, ia dengan santai menyalakan sebatang rokok, menjepitnya di antara bibirnya saat ia mengembuskan gumpalan asap.
Asap itu menyapu paru-parunya, memisahkan bibirnya, dan perlahan mengepul keluar dari tenggorokannya.
Duduk di ketinggian ini, seseorang bisa melihat hamparan danau di kejauhan.
Ia menatapnya dengan linglung.
Terisolasi dan murung, ia duduk diam di atas setengah bagian dinding bata yang rendah, sementara angin sore yang gerah membisu. Mendengar suara langkah kaki yang menepuk dan tidak teratur, Xu Xingchun perlahan mengangkat matanya.
Tatapannya beralih dari bawah ke atas.
Rok pendek kuning pucat, lengan seputih salju, seluruh sosoknya dilingkari oleh cincin cahaya. Dengan sinar matahari yang memancarkan kilau yang terlalu intens hingga mendistorsi dan mengaburkan udara, ia akhirnya berhasil mengenali wajah pendatang baru itu.
Setangkai bunga kamelia yang hampir layu tergigit di antara bibirnya. Saat angin bertiup, gelang kaki perak di pergelangan kakinya bergemerincing, mendekatinya dengan sikap yang tidak diundang. Gadis itu juga melihatnya, dan ia terlalu lambat untuk menarik kembali tatapannya.
Sesaat berlalu.
Gadis itu mengambil sebuah kerikil dan melemparkannya ke dinding bata di bawah kakinya, mendongakkan kepalanya. "Hei, kamu kelihatan tampan sekali saat merokok. Kamu kelas berapa?"
Membungkuk pinggangnya yang ramping dengan siku bertumpu pada lututnya, bulu matanya yang menunduk tampak lebat dan lurus. Tanpa tergesa-gesa, Xu Xingchun menggunakan ujung jarinya untuk memadamkan setengah batang rokok yang menyala, tetap diam sepenuhnya saat ia bertatapan mata dengannya.
Jaraknya dekat. Bersandar menyamping pada dinding, gadis itu dengan santai membuang sekuntum bunga, menodai kaus kaki gulung putih selututnya dengan debu.
Berbeda dengan siswi-siswi seusia itu, ia tidak menunjukkan rasa malu, ataupun kata-kata yang berlebihan. Dengan mata yang besar dan berkaca-kaca, ia membalas tatapannya dengan aura kepuasan diri yang angkuh.
Ujung bibirnya tertarik memperlihatkan lesung pipit yang sedikit menonjol; ia terlahir dengan mulut yang tampak selalu tersenyum. Tiba-tiba, senyumnya merekah dengan cemerlang. Memalingkan wajah, ia menggunakan jari telunjuknya untuk menekan bibirnya yang seperti kelopak mawar, berbisik seperti seseorang yang sedang berbagi rahasia, "Ssst, ada orang datang, aku harus pergi."
Gadis itu berkata, "Sebenarnya, aku adalah monster. Jangan beri tahu siapa pun kalau kamu telah melihatku."
Seekor kucing jalanan melintas, dan dengan nada suara yang agak bindeng, ia memekik gembira penuh sukacita lalu mengejarnya.
Menyaksikan sosok yang menjauh di kejauhan itu, Xu Xingchun tenggelam dalam lamunan.
Mereka tidak ada urusan satu sama lain; gadis itu telah menangkap basah rahasianya yang memalukan, dan mereka adalah orang asing yang sama sekali tidak saling kenal.
Di kemudian hari, ia berhenti merokok, namun tidak pernah lagi melihat gadis itu. Ia kembali ke gaya hidupnya yang mekanis, tunggal, dan monoton, menghadapi buku teks, buku latihan, dan materi referensi, dengan cermat mengulang formula perhitungan.
Kedua kalinya ia melihat gadis itu, matahari masih bersinar dengan terik. Membereskan buku-bukunya dan menyampirkan ransel di bahunya, ia berjalan keluar dari ruang kelas.
Di antara aliran padat siswa yang pulang kelas, gadis itu berjalan melewati pintu kelas dengan rambut hitamnya yang terurai ke bawah, halus dan lembut seperti sutra. Mengabaikan peraturan sekolah, ia mengenakan atasan kamisol putih bersulam, punggungnya yang lembut dan seputih salju terbuka ke udara tanpa ragu sedikit pun, ditemani oleh rok pendek sifon indah yang dipinggiri renda halus.
Memegang payung besar sendirian, bersikap keras kepala, tidak terkekang, dan sepenuhnya terpisah dari semua orang di sekitarnya, kehadirannya terasa sangat mencolok dan kontras.
Saat berpapasan, Xu Xingchun merasa seolah-olah ada serangga kecil dan padat yang merayap di hatinya. Berbalik untuk menyelinap ke dalam kerumunan, ia mengikuti di belakangnya—turun ke tangga, sepanjang koridor, melewati pohon-pohon phoenix yang rimbun, hingga ke gerbang sekolah.
Baru di kemudian hari ia menemukan bahwa gadis itu bukanlah halusinasi maupun monster. Seluruh staf pengajar dan siswa di sekolah mengetahuinya; legenda tentang dirinya ada di mana-mana. Bahkan dalam topik yang dibahas oleh anak-anak lelaki setelah kelas usai, ia muncul dengan frekuensi tinggi.
Begitulah cara Xu Xingchun menyatukan informasi itu secara bertahap: gadis yang memergokinya merokok di situs konstruksi yang terbengkalai itu bernama Fu Xueli.
Tidak pernah sudi menatap mata siapa pun secara langsung, berasal dari keluarga yang sangat berkecukupan dengan nilai yang biasa-biasa saja, ia memiliki lingkaran pertemanan dalam yang tampak hidup. Mereka berkeliaran di sekitar kampus, mengabaikan orang lain, tajam dan berbahaya.
Dalam mimpinya, Xu Xingchun melihat Fu Xueli sekali lagi. Duduk di sampingnya, betisnya yang ramping bagai giok berayun ditiup angin, memperlihatkan sebagian pinggangnya yang ramping sementara jari-jari kakinya dengan nakal menendang bagian bawah punggungnya, membuatnya terasa gatal.
Itu adalah pertama kalinya ia merasakan sesuatu yang begitu indah memikat. Terlalu tenggelam dan tergila-gila, ia bahkan tidak berani membiarkan dirinya terus menonton. Dengan detail yang jelas, ia benar-benar ingin mengulurkan tangan dan menyentuhnya, lalu menggigit dan melahapnya inci demi inci.
Untuk menyentuh tulang belikat yang menonjol di punggungnya, menyentuh lehernya yang mulus dan rata untuk melihat apakah itu semurni dan serapuh kelihatannya.
Sebenarnya, sejak pandangan pertama itu ketika gadis itu menyandarkan punggungnya ke dinding dengan bunga di antara bibirnya, Xu Xingchun telah mengalami reaksi fisik.
Tangannya—terasa dingin samar, lembut, dan mulus—merayap ke punggungnya, mendekapnya saat ia menggulung ujung roknya. Paha mulus gadis muda itu beriak seperti pasang surut yang lembut, sepenuhnya tanpa perlindungan.
Xu Xingchun menyalakan lampu kamar mandi, menatap bayangannya di cermin dengan tangan menekan permukaan ubin, jari-jarinya perlahan mencengkeram erat. Menutupi wajahnya dengan handuk, ia memejamkan mata dan terengah-engah pelan sambil bermasturbasi.
Setelah mandi, kembali ke kamarnya dengan telanjang kaki, ia duduk di meja kerjanya.
Bunga kamelia yang dibuang sembarangan oleh gadis itu telah dipungut olehnya dan diselipkan ke sudut laci, perlahan layu di dalam buku hariannya. Untuk pertama kalinya, Xu Xingchun merasakan realitas.
Sebuah realitas yang sepenuhnya tidak terikat oleh tabu apa pun.
Rumor beredar di sekolah bahwa ia baru-baru ini mendapatkan seorang pacar.
Gadis itu akan mencium orang lain.
Gadis itu akan tersenyum pada orang lain.
Gadis itu akan memberi tahu orang lain bahwa merokok terlihat tampan.
Ia tahu gadis itu bukan monster.
Gadis itu bukanlah penyelamatnya.
Di malam yang sunyi, gelap, dan seperti jurang maut, ia mengangkat sebuah kursi berulang-ulang untuk menghantamkannya ke dinding.
Komentar
Posting Komentar